Lee Friedlander e il disordine come metodo: quando la strada non si lascia domare

Il pretesto: una retrospettiva che torna a interrogarci

Nei primi mesi del 2025, il MoMA di New York ha dedicato una nuova attenzione al corpus di Lee Friedlander nell’ambito di un ciclo di conferenze e proiezioni legate alla sua donazione permanente alla collezione — oltre duemila stampe che rappresentano uno degli archivi fotografici più significativi del secondo Novecento americano. Non si tratta di una mostra nel senso classico, ma di qualcosa di più discreto e forse più potente: un invito a rileggere un lavoro che molti conoscono per nome ma pochi hanno davvero attraversato. Puoi trovare una traccia di questo ciclo direttamente sul sito del museo, nella pagina dedicata a Friedlander sul MoMA, dove la collezione permanente parla ancora più forte di qualsiasi didascalia critica.

Friedlander non è un fotografo comodo da studiare. Non offre il gesto atletico di Cartier-Bresson, né la malinconia narrativa di Frank, né il mistero psicologico della Arbus. Quello che offre è qualcosa di più difficile da nominare: una visione che sembra quasi rifiutarsi di essere visione. Le sue strade americane degli anni Sessanta e Settanta sono affollate di interferenze — insegne, specchi, recinti, alberi, ombre, riflessi, persone che entrano ed escono dal bordo del frame come se non sapessero di essere fotografate, e forse non lo sanno davvero. Eppure ogni immagine regge. Ogni immagine è, inspiegabilmente, una fotografia.

Il caos che non è mai caso

La prima volta che mi sono fermato davvero su una stampa di Friedlander — non su una riproduzione digitale, su una stampa — ho avuto la sensazione strana di guardare qualcosa che non avrei mai potuto fare io. Non per mancanza di tecnica, ma per mancanza di coraggio. Friedlander lascia entrare nel frame tutto quello che io, istintivamente, cerco di escludere. Il palo. Il cartello. Il riflesso. La propria ombra, che in alcune serie diventa quasi un personaggio ricorrente, una firma visiva che dice: sono qui, anch’io faccio parte di questo disordine. E questa scelta — perché è una scelta, non una distrazione — cambia completamente il significato di quello che stai guardando.

Considera che Friedlander ha lavorato per decenni con una Leica e poi con una Hasselblad, strumenti che tecnicamente avrebbero consentito un controllo millimetrico dell’inquadratura. Eppure le sue immagini sembrano sempre sul punto di traboccare, di perdere un pezzo, di contenere un elemento in più rispetto a quello che la logica compositiva suggerirebbe. Non è ingenuità. È un’estetica del sovraffollamento che riflette qualcosa di preciso: il modo in cui la città americana del dopoguerra si presentava agli occhi di chi la attraversava senza filtri ideologici. Caotica, ridondante, piena di messaggi che si sovrappongono e si cancellano a vicenda. Studiare i grandi fotografi significa anche imparare a riconoscere quando il disordine apparente è in realtà il metodo più onesto per raccontare un mondo che non si lascia ordinare.

C’è una cosa che Friedlander ha detto in un’intervista degli anni Novanta e che non riesco a smettere di citare, almeno a me stesso: “Non so cosa sto cercando finché non l’ho trovato, e spesso non lo so neanche dopo.” È una frase che suona quasi come una resa, ma in realtà è l’opposto. È la dichiarazione di un metodo che si fida del processo più che del risultato, che accetta l’ambiguità come condizione permanente del guardare. E questa accettazione — questa disponibilità a non sapere — è forse la cosa più difficile da imparare per chi si avvicina alla fotografia di strada.

La domanda vera: cosa succede quando smetti di controllare?

Me lo chiedo spesso, per le strade di Napoli. Quante volte ho aspettato che un elemento di disturbo uscisse dall’inquadratura prima di scattare? Quante volte ho mosso di mezzo passo il piede per “pulire” il fondo, per eliminare quella macchia di luce che non capivo, quel bordo di carrozzeria che entrava da destra? E quante di quelle fotografie “pulite” sono poi diventate immagini che mi hanno detto qualcosa di vero? La risposta onesta è: pochissime. Le fotografie che mi hanno sorpreso, quelle che guardavo il giorno dopo e non ricordavo di aver scattato, erano quasi sempre quelle in cui avevo rinunciato al controllo — non per pigrizia, ma per una forma di fiducia nel momento.

Friedlander ci pone davanti a una domanda che riguarda il fondamento stesso della pratica fotografica: la fotografia è uno strumento di selezione o di registrazione? Selezioniamo per costruire significato, o registriamo per scoprirlo? La risposta ovvia è “entrambe le cose”, ma il modo in cui Friedlander lavora suggerisce che questa tensione non si risolve mai davvero, e che è proprio in quella tensione irrisolta che si trova il territorio più fertile. Le sue immagini non concludono. Aprono. Ti lasciano dentro una contraddizione visiva che non puoi sbrigare in cinque secondi e andare avanti.

Pensa a questo: ogni volta che escludi qualcosa dall’inquadratura, stai prendendo una decisione su cosa merita di esistere nella fotografia. È un atto di potere, sottile ma reale. Friedlander ha scelto di esercitare quel potere in modo diverso — non escludendo, ma includendo, lasciando che il mondo si presentasse nella sua complessità senza che lui si mettesse nel mezzo a semplificarlo. Il risultato è una fotografia che assomiglia di più alla percezione reale di una città: frammentata, sovrapposta, piena di informazioni che competono tra loro. Se stai cercando di capire come questo approccio possa trasformare il tuo sguardo, il percorso sulla fotografia intenzionale parte esattamente da questa domanda — non cosa fotografare, ma come scegliere di guardare.

La cosa che trovo più destabilizzante di Friedlander, però, non è il caos visivo delle sue immagini. È la coerenza con cui lo ha mantenuto per sessant’anni. Non è la ribellione di un momento, non è la sperimentazione di una fase. È un’estetica che ha resistito alle mode, alle critiche, ai cambiamenti tecnologici, al mercato. E questa coerenza — questa fedeltà a un modo di vedere che molti hanno trovato scomodo — è forse la lezione più difficile da assimilare. Non si tratta di copiare il suo stile. Si tratta di chiedersi: ho un modo di vedere abbastanza mio da potergli essere fedele anche quando nessuno lo capisce?

L’ombra come firma, il riflesso come confessione

C’è una serie specifica nel lavoro di Friedlander che mi ha cambiato qualcosa nel modo di stare per strada: quella delle ombre. Per anni ha fotografato la propria ombra proiettata su muri, marciapiedi, corpi di estranei. Non come gioco formale, ma come presenza. Come se stesse dicendo: il fotografo non è mai assente dalla fotografia, anche quando non si vede. La sua ombra è una confessione di presenza, un modo per rendere visibile quello che di solito si nasconde — il fatto che c’è qualcuno che guarda, che sceglie, che interferisce con il mondo solo stando lì. È un gesto di onestà radicale che in pochi hanno avuto il coraggio di portare avanti con tanta sistematicità.

Ti confesso che ho iniziato a fare qualcosa di simile nei miei giri per Napoli — non per imitazione, ma perché quella serie mi ha dato il permesso di smettere di nascondermi. Di accettare che la mia presenza nella scena non è un problema da risolvere, ma una parte della storia che sto raccontando. E questa piccola liberazione ha cambiato il modo in cui mi muovo per strada: meno cauto, meno preoccupato di essere “invisibile”, più disposto a lasciare che la mia ombra cada dove cade.

Conclusione

Lee Friedlander non ti insegna a fare fotografie più belle. Ti insegna a fidarti di meno del tuo senso dell’ordine. E questa è una cosa molto più difficile da imparare, perché va contro ogni istinto di chi ha studiato composizione, regola dei terzi, pulizia del fondo. Ma forse la fotografia di strada non è mai stata davvero un’arte dell’ordine — è un’arte della presenza, del rischio, dell’accettazione che il mondo è più complicato di qualsiasi inquadratura. Se senti che il tuo sguardo sta cercando qualcosa che ancora non riesci a nominare, il workshop di street photography è il posto dove iniziare a cercarlo insieme — non per trovare risposte, ma per imparare a stare dentro le domande giuste.

L’ombra di Friedlander è ancora là, proiettata su un marciapiede americano degli anni Sessanta. E ogni volta che esci per strada con la tua macchina, anche la tua ombra fa parte della fotografia. La domanda è se hai il coraggio di lasciarcela.