Magnum Photos compie 78 anni: cosa resta di una rivoluzione quando diventa istituzione

Il pretesto: 78 anni di Magnum Photos

Nel maggio del 1947, in un appartamento di New York, quattro fotografi — Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, George Rodger e David Seymour — firmarono i documenti costitutivi di una cooperativa fotografica che avrebbe cambiato per sempre il rapporto tra fotografi e potere editoriale. Magnum Photos nasceva come atto di ribellione: i fotografi volevano possedere i propri negativi, scegliere le proprie storie, decidere come e dove le loro immagini venissero pubblicate. Era una cosa radicale, in un’epoca in cui le riviste compravano i diritti e i fotografi erano poco più che tecnici al servizio della narrazione altrui. A 78 anni da quella fondazione, Magnum è oggi la più celebre agenzia fotografica del mondo, con oltre 90 membri tra fotografi e artisti, un archivio di milioni di immagini e una presenza capillare nel mercato dell’arte, dell’editoria e della comunicazione. Puoi approfondire la storia e il lavoro dei suoi membri su magnumphotos.com.

Ma celebrare un anniversario è sempre un gesto ambiguo. Si festeggia ciò che è stato, si onora una storia, si consolida un’identità. E proprio in questo consolidamento si nasconde la domanda che non viene quasi mai posta ad alta voce: cosa succede a un’istituzione nata per scardinare le istituzioni? Cosa rimane dello spirito originario quando il nome stesso è diventato un marchio, un sigillo di qualità, una garanzia di valore commerciale? Non lo chiedo per cinismo — lo chiedo perché è la domanda che ogni fotografo serio dovrebbe porsi almeno una volta, guardando le proprie fotografie.

Il commento: quando la libertà diventa brand

Ti confesso una cosa. La prima volta che ho sfogliato un libro di Magnum — non ricordo quale, forse era una raccolta di Cartier-Bresson, forse di Elliott Erwitt — ho avuto la sensazione fisica di stare guardando qualcosa di vivo. Non fotografie. Momenti. Frammenti di esistenza sottratti all’oblio con una precisione che sembrava quasi morale, quasi un dovere nei confronti del mondo. C’era dentro quelle immagini una tensione etica che non riuscivo ancora a nominare ma che sentivo chiaramente: il fotografo era lì, presente, responsabile. Non stava solo documentando. Stava scegliendo cosa meritava di essere visto.

Quella tensione etica è ancora dentro Magnum? Sì, in molti dei suoi membri attuali. No, nell’immagine pubblica che l’agenzia proietta di sé stessa. E questa distanza tra il dentro e il fuori è esattamente il problema di tutte le istituzioni che sopravvivono abbastanza a lungo da diventare simboli. Il simbolo comincia a contare più della sostanza. Il nome comincia a fare il lavoro che dovrebbe fare l’immagine. E il fotografo — quello vero, quello che ancora si alza all’alba per andare per strada a cercare qualcosa che non sa ancora cosa sia — rischia di guardare a Magnum come a un olimpo irraggiungibile invece che come a un metodo di lavoro replicabile nel proprio piccolo. Su questo punto, il modo in cui i grandi fotografi della storia hanno costruito il loro sguardo è molto più utile del loro mito.

Capa diceva che se le tue fotografie non sono abbastanza buone, non sei abbastanza vicino. Una frase che è diventata così famosa da perdere quasi ogni significato pratico, ripetuta nei corsi, stampata sulle magliette, citata nei profili Instagram. Ma se la riporti alla sua origine — un uomo che fotografava guerre vere, con un rischio reale, con una prossimità fisica e umana che costava qualcosa — quella frase torna a pesare. La vicinanza di cui parlava Capa non era solo fisica. Era una questione di responsabilità nei confronti di chi stavi fotografando. Ed è quella responsabilità, non il marchio, che dovrebbe interessarci.

«Un fotografo deve essere abbastanza vicino — non alla scena, ma alla verità di ciò che sta accadendo.» — Robert Capa

La domanda vera: stai fotografando o stai cercando di appartenere?

Eccola, la domanda che mi gira in testa ogni volta che penso a Magnum, ai premi, alle agenzie, ai nomi grandi della fotografia. Non è una domanda su di loro. È una domanda su di noi — su me, su te che stai leggendo. Quando esci con la macchina fotografica, cosa stai cercando? Una fotografia o una fotografia che assomigli a qualcosa che hai già visto e amato? Stai cercando il tuo sguardo o stai cercando di guadagnare l’appartenenza a un’estetica che qualcun altro ha già definito?

Non è una colpa. È un passaggio quasi obbligato. Prima impari a vedere attraverso gli occhi degli altri — dei maestri, dei fotografi che ammiri — poi, se hai abbastanza coraggio e abbastanza pazienza, cominci a capire dove finisce la loro visione e dove comincia la tua. Ma il problema è che molti si fermano alla prima fase. Rimangono in quella zona confortevole in cui fare fotografie simili a quelle di Magnum è già una forma di appartenenza. E l’appartenenza è seducente perché risolve l’angoscia dell’identità. Se faccio come loro, so chi sono.

Io ho passato anni a Napoli a fotografare la strada cercando inconsapevolmente di assomigliare a qualcuno. A Cartier-Bresson quando cercavo la geometria. A Moriyama quando volevo il caos. A Frank quando sentivo la malinconia. E non c’è niente di sbagliato in questo — è il modo in cui si impara. Il problema è quando non te ne accorgi. Quando pensi di stare esprimendo te stesso e stai invece eseguendo una variazione su un tema altrui. La differenza tra le due cose non sta nella tecnica. Sta nella domanda che ti fai prima di premere il pulsante. Se quella domanda è «assomiglia a qualcosa di buono?», sei ancora nella fase dell’imitazione. Se quella domanda è «è vera?», sei da un’altra parte. La fotografia intenzionale nasce esattamente da questo scarto — dal momento in cui smetti di cercare la fotografia giusta e cominci a cercare la tua fotografia.

Magnum, in questo senso, è uno specchio utile proprio perché è ingombrante. Ti obbliga a confrontarti con una tradizione così pesante, così densa di capolavori, che hai due scelte: o ti schiaccia o ti libera. Ti schiaccia se la usi come metro di giudizio esterno — «le mie foto non sono buone come quelle di Magnum». Ti libera se la usi come mappa per capire da dove vieni e dove vuoi andare — «questi fotografi hanno fatto queste scelte per questi motivi, io faccio scelte diverse per motivi diversi». La seconda postura richiede più coraggio. Ma è l’unica che produce qualcosa di autentico.

L’istituzione e il singolo: un rapporto che non si risolve mai

C’è una tensione strutturale tra l’individuo e l’istituzione che non si risolve mai del tutto, e forse non deve. Magnum esiste perché dei singoli hanno avuto il coraggio di costruire qualcosa di collettivo senza rinunciare alla propria voce. È rimasta viva — almeno in parte — perché ogni generazione di membri ha portato dentro uno sguardo abbastanza personale da non essere assorbito completamente dal marchio. Pensa a Martin Parr, che ha portato il colore saturo e l’ironia britannica in un’agenzia nata sul bianco e nero del fotogiornalismo. Pensa a Alec Soth, con le sue storie lente e silenziose sull’America interna. Nessuno dei due assomiglia all’idea di Magnum che avevi in testa. Eppure sono Magnum.

Questo mi dice qualcosa di importante: le istituzioni migliori sono quelle che riescono a contenere le contraddizioni senza eliminarle. Che lasciano spazio all’anomalia, alla voce fuori dal coro, alla fotografia che non assomiglia a nessun’altra. Ed è forse questa la lezione più utile che possiamo prendere dai 78 anni di Magnum — non il catalogo di immagini iconiche, non la lista dei membri illustri, ma il principio fondativo: la fotografia appartiene a chi la fa, non a chi la pubblica.

Nelle mie uscite per le strade di Napoli, nelle ore in cui la luce cambia e la città si trasforma in qualcosa di irriconoscibile e familiare allo stesso tempo, mi porto dietro questa idea. Non come un peso, ma come una bussola. Le fotografie che faccio appartengono a me — al mio sguardo, alla mia storia, al mio rapporto con questo posto. Nessun nome, nessun premio, nessuna istituzione può validarle o invalidarle prima che io abbia deciso cosa ne penso. Se sei curioso di vedere dove questo principio mi ha portato, il mio portfolio di street photography è il posto più onesto in cui posso mostrarti quello che ho trovato.

Magnum compie 78 anni. Auguri. E che la domanda che ha generato la sua nascita — a chi appartiene questa fotografia? — non smetta mai di essere scomoda. Per loro. Per noi. Per chiunque tenga in mano una macchina fotografica e abbia ancora qualcosa da dire. Se senti che quella domanda ti appartiene ma non sai ancora come risponderle, il workshop di street photography è il luogo in cui proviamo a cercarla insieme — senza risposte preconfezionate, senza estetica imposta, con la strada come unico maestro davvero neutrale.