Fan Ho e la luce come architettura: quando Hong Kong era un sogno in bianco e nero

Il pretesto: una riscoperta che arriva da lontano

Negli ultimi mesi, diverse gallerie internazionali e piattaforme come LensCulture hanno riportato l’attenzione su Fan Ho — fotografo, pittore e regista cinese nato nel 1931 e scomparso nel 2016 — attraverso mostre retrospettive e nuove stampe in edizione limitata che stanno circolando tra i collezionisti di tutto il mondo. Non è una notizia nel senso stretto del termine. È qualcosa di più sottile: è il riconoscimento postumo e lento di un autore che aveva capito tutto cinquant’anni prima che il resto del mondo iniziasse a farsi le stesse domande.

Fan Ho lavorava principalmente tra gli anni Cinquanta e Sessanta, nelle strade e nei vicoli di una Hong Kong che non esiste più — una città densa, povera, fumosa, percorsa da corpi in movimento e da quella luce obliqua che solo certi mattini sanno produrre. Le sue immagini non documentano: costruiscono. Ogni scatto è una composizione architettonica dove la luce non illumina le cose, ma le definisce. Dove l’ombra non è assenza, ma presenza attiva. Dove la figura umana è sempre in dialogo con lo spazio, mai semplicemente dentro di esso.

Un linguaggio che anticipa tutto

Quello che colpisce, guardando il lavoro di Fan Ho con gli occhi di oggi, è quanto fosse avanti. Non nel senso tecnico — le sue stampe in camera oscura erano elaborate, certamente, spesso ritoccate con mascherature e bruciature che oggi faremmo in dieci minuti su Lightroom — ma nel senso concettuale. Fan Ho aveva già risolto una domanda che molti fotografi di strada ancora si portano dietro come un peso: la street photography deve essere invisibile o consapevole? Deve cogliere o costruire?

Lui non si faceva questo problema. Tornava negli stessi luoghi per giorni, a volte per settimane, finché la luce non era quella giusta. Aspettava. Componeva mentalmente prima ancora di alzare la macchina. E quando scattava, lo faceva con la certezza di chi sa già cosa sta cercando. Questo non lo rendeva meno autentico — lo rendeva più preciso. C’è una differenza enorme tra chi spara nel mucchio sperando che qualcosa venga fuori e chi ha già visto l’immagine prima che accada. Fan Ho apparteneva alla seconda categoria, e le sue fotografie lo dimostrano ad ogni centimetro quadrato di stampa.

Ti confesso che quando ho iniziato a fotografare per strada, credevo che il controllo fosse il nemico della spontaneità. Che fermarsi a pensare significasse perdere il momento. Ho impiegato anni a capire che quella era una scusa — una scusa elegante, ma pur sempre una scusa — per non fare il lavoro vero, che è quello di sviluppare una visione così interiorizzata da diventare istintiva. Fan Ho non aspettava il caso: preparava il terreno perché il caso avesse uno spazio dove atterrare. Ed è esattamente di questo che parlo quando lavoro sulla fotografia intenzionale — non controllo freddo, ma intenzione calda, viscerale, allenata.

Cosa significa fotografare lo spazio come se fosse un personaggio

C’è una domanda che Fan Ho mi ha fatto venire voglia di girare per Napoli in modo diverso. Non “chi c’è in questa strada?” ma “cosa fa questa strada a chi ci cammina dentro?”. È una domanda che sposta tutto. Smetti di cercare il soggetto e inizi a cercare la relazione. Smetti di inseguire il momento decisivo e inizi a costruire una tensione visiva che esiste indipendentemente da chi passa. Lo spazio urbano smette di essere uno sfondo e diventa un interlocutore.

Nelle fotografie di Fan Ho, i vicoli di Hong Kong non sono mai neutri. Sono forze. Quella luce che cade dall’alto in un corridoio stretto non illumina soltanto — comprime, indirizza, quasi obbliga il corpo umano a muoversi in un certo modo. Le scale diventano vettori. I vapori diventano texture. Le ombre proiettate diventano figure autonome, con una loro grammatica. È una visione che ha molto più a che fare con la pittura classica cinese — con quella tradizione di spazio vuoto come elemento compositivo attivo — che con la street photography occidentale del Novecento. E forse è proprio questa contaminazione a renderlo unico: un autore che ha preso la lezione di Cartier-Bresson e l’ha filtrata attraverso un’estetica completamente altra.

Il bianco e nero come scelta filosofica

Pensa a questo: Fan Ho fotografava una città che, a colori, doveva essere caotica, rumorosa, visivamente sovraffollata. Insegne, stoffe appese, panni stesi tra i palazzi, mercati, folla. Una città che urlava. Eppure nelle sue stampe tutto questo si trasforma in silenzio. Il bianco e nero non era per lui una scelta estetica nel senso superficiale del termine — era una scelta epistemologica. Decideva cosa vedere eliminando quello che distrae. Decideva dove guardare costruendo un sistema di contrasti che guida l’occhio senza che l’occhio se ne accorga.

Questa è la cosa che mi affascina di più del bianco e nero quando è usato davvero, non come filtro vintage applicato a posteriori, ma come lingua madre del progetto. Quando lavoro sui miei progetti a Napoli — e chi conosce NapoliVelata sa di cosa parlo — la scelta del bianco e nero non è mai decorativa. È strutturale. È il modo in cui decido che quella luce conta più di quel colore, che quella forma vale più di quella texture, che quella relazione tra ombra e figura è il vero soggetto dell’immagine. Fan Ho lo aveva capito sessant’anni fa in un vicolo di Kowloon. Io lo sto ancora imparando ogni mattina.

La città che non esiste più

C’è però un aspetto del lavoro di Fan Ho che mi lascia sempre con una sensazione ambigua, e che vale la pena nominare senza risolverlo. Le sue fotografie mostrano una Hong Kong che è stata demolita, trasformata, cancellata. Quei vicoli non esistono più. Quelle figure — persone reali, con nomi e storie — sono per lo più scomparse. Il vapore, la luce, l’architettura povera e densa di quegli anni: tutto sparito sotto il peso di una modernizzazione che non ha chiesto permesso. Allora viene da chiedersi: quelle immagini sono una celebrazione o un lutto? Sono la prova che la bellezza esisteva, o la prova che non esiste più?

Non ho una risposta. E credo che Fan Ho non l’avesse nemmeno lui. Ma è esattamente questa ambiguità a renderle grandi. Le fotografie che durano nel tempo sono sempre quelle che portano dentro di sé una contraddizione irrisolta — qualcosa che non si lascia spiegare del tutto, che continua a farti tornare a guardare cercando qualcosa che non trovi mai completamente. È la stessa tensione che cerco quando esploro il mio lavoro di street photography: non la certezza di aver catturato qualcosa, ma il dubbio produttivo di aver sfiorato qualcosa di più grande.

Quello che resta quando la città cambia

Guardare Fan Ho oggi, in un momento in cui la street photography rischia di diventare un genere stanco — sempre le stesse strade, sempre gli stessi riflessi nelle pozzanghere, sempre la stessa ricerca del gesto eclatante — è un atto quasi sovversivo. Perché lui ti ricorda che la fotografia di strada non ha bisogno di urlare per essere potente. Che la lentezza non è pigrizia. Che aspettare non è passività. Che tornare nello stesso posto per la decima volta non è ossessione, ma fedeltà — fedeltà a una visione che stai ancora cercando di capire fino in fondo.

Se c’è una cosa che ho imparato guardando il suo lavoro è che la città non va conquistata: va ascoltata. Va frequentata con la stessa pazienza con cui si frequenta una persona che non si conosce ancora bene — sapendo che ci vorrà tempo, che ci saranno mattine in cui non succede niente, che il momento giusto arriverà solo se sei lì, presente, con gli occhi aperti e la testa abbastanza vuota da lasciare spazio a quello che non ti aspetti. È un’attitudine che si allena, non si improvvisa. Ed è esattamente quello di cui parliamo nel workshop di street photography: non come scattare, ma come guardare prima ancora di alzare la macchina.

Fan Ho non ha mai smesso di tornare per le strade di Hong Kong finché le gambe glielo hanno permesso. Non perché cercasse ancora qualcosa di nuovo — ma perché sapeva che la stessa luce, sullo stesso vicolo, ogni giorno racconta una storia diversa. E quella storia vale la pena di essere ascoltata.