Alex Majoli e la luce che trasforma: quando il fotografo smette di nascondersi

La luce che non ti aspetti

Alex Majoli è fotografo dell’agenzia Magnum da oltre vent’anni. Con “Scene” — un progetto che ha richiesto otto anni di lavoro su quattro continenti — ha costruito qualcosa di difficilmente classificabile. Non è fotogiornalismo nel senso stretto, non è fotografia d’arte nel senso tradizionale, non è street photography come la intendi tu quando pensi a Cartier-Bresson o a Winogrand. È qualcosa di più scomodo, e di più onesto.

Majoli si è spostato dalla Repubblica del Congo alla Francia, dalla Grecia al Brasile, dall’India all’Ungheria. Ha fotografato il funerale di una bambina di tredici anni a Pointe-Noire, il campo profughi di Calais, una messa in un’ex sala cinematografica di San Paolo, le strade di Brazzaville, il giorno dopo il voto sulla Brexit a Londra. In ogni luogo, ha allestito potenti flash stroboscopici — visibili, evidenti, impossibili da ignorare per chiunque si trovasse a cinquanta metri. Il risultato visivo è straniante: le fotografie sembrano notturne anche quando sono scattate di giorno, la luce artificiale comprime le ombre e trasforma ogni figura in qualcosa di teatrale, quasi cinematografico, sospeso in un tempo che non riconosci del tutto.

Il punto di partenza del progetto, come Majoli stesso ha spiegato, è una domanda: “Cosa succede se porto luci, flash stroboscopici, e li monto intorno a qualcosa che accade nella realtà — un tipo che prende un caffè, un mercato, un funerale? Cosa succede se creo uno spazio, un palcoscenico illuminato sul quale le persone possono recitare la loro vita?” Il libro è stato pubblicato da MACK e presentato come mostra a Parigi. Puoi vedere le immagini e leggere la recensione completa su LensCulture.

La scena è reale. La luce non lo è. Cosa cambia?

La prima volta che ho visto le fotografie di “Scene” ho avuto la stessa sensazione che si prova guardando un attore consumato che piange sul palco. Sai che le lacrime sono reali. Sai anche che il contesto è costruito. E questo non le rende meno lacrime. Ma cambia completamente il modo in cui le guardi, e forse anche il modo in cui pensi alle tue fotografie.

Per anni ho coltivato, come la maggior parte dei fotografi di strada, l’idea che l’obiettivo fosse l’invisibilità. Essere lì senza essere visto. Catturare il momento prima che la presenza del fotografo lo contamini. Tutta la grande tradizione della street photography del Novecento — Cartier-Bresson, Winogrand, Friedlander, Klein — ruota intorno a questa idea, anche quando la mette in discussione. Più sei rapido, più sei discreto, più la fotografia è “vera.”

Majoli nega esattamente questo. Non si nasconde. Porta un treppiede, una squadra, un sistema di illuminazione che chiunque nel raggio di cinquanta metri non può non vedere. Eppure le sue fotografie catturano qualcosa di profondamente, dolorosamente umano. Perché la consapevolezza di essere fotografati non cancella l’umanità delle persone: la rivela in modo diverso. Alcune ignorano la macchina. Alcune si aggiustano impercettibilmente. Alcune dimenticano il fotografo nel mezzo del loro dolore o della loro attesa, e quel dimenticare — consapevole, deliberato, o spontaneo — è altrettanto reale di qualsiasi istante rubato. David Campany, nel saggio che accompagna il volume, scrive: “c’è la sensazione che siamo tutti attori che tentano, falliscono e resistono nel recitare le parti che la storia e le circostanze ci impongono. In qualche modo.” Quella pausa — “in qualche modo” — contiene tutto quello che la fotografia di Majoli non spiega, e non vuole spiegare. Puoi esplorare come questo si traduce nella pratica concreta nel mio portfolio di street photography, dove quella tensione tra presenza e ritiro non sparisce mai, anche quando cerco di essere il più discreto possibile.

Il fotografo invisibile è una finzione

Ma davvero sei invisibile, quando fotografi per strada?

Pensa all’ultima volta che hai alzato la fotocamera verso qualcuno. Anche a dieci metri di distanza. Anche se quella persona non si è girata. La tua presenza ha già cambiato qualcosa: la tua posizione nello spazio, la tua attenzione, la tua intenzione. Ogni atto fotografico è un intervento nella realtà che stai guardando, che tu lo voglia o no. La domanda non è se cambi la scena. È quanto, e in che direzione, e con quale consapevolezza.

Quello che Majoli ha fatto con “Scene” è stato portare questa verità scomoda fino alle sue conseguenze logiche. Se la presenza del fotografo altera sempre la scena, tanto vale costruire quella presenza in modo deliberato. Tanto vale usarla come strumento consapevole, invece di negarla. Invece di fare finta di non esserci, ha scelto di essere esplicitamente, vistosamente presente. E i soggetti — sapendo di essere illuminati, di fare parte di qualcosa — hanno reagito in modi che la fotografia “invisibile” non avrebbe potuto catturare.

Questo non significa che il tuo approccio sia sbagliato, se cerchi la discrezione. Significa che la discrezione è una scelta estetica e narrativa, non una garanzia di verità. Allo stesso modo in cui lavorare in bianco e nero non è più onesto del colore. Allo stesso modo in cui aspettare il momento decisivo non è più autentico che costruire la scena. Sono approcci diversi. Producono verità diverse. Nessuno dei due è oggettivo, nessuno è falso. Sono lingue diverse per dire cose diverse dello stesso mondo.

La vera domanda che “Scene” ci pone non è “questo è documentario o staged?” È: cosa vuoi che la tua fotografia riveli? Perché ogni scelta tecnica — la luce, la distanza, la presenza, l’assenza — è già una risposta a questa domanda, che tu ne sia consapevole o no. Se vuoi capire come i grandi fotografi della storia hanno dato risposte radicalmente diverse allo stesso problema, lì trovi una mappa utile per orientarti.

Ho pensato spesso a questo quando lavoravo in luoghi dove la mia presenza era ovviamente straniera — dove non avrei potuto nascondermi se avessi voluto. A Cuba, per esempio. O in certi quartieri di Napoli dove la tua fotocamera ti precede e ti segue, dove la gente ti guarda e tu sai che ti stanno guardando e loro sanno che tu sai. Lì ho capito che la visibilità non è l’opposto dell’autenticità. A volte è la strada più diretta verso di essa. Perché costringe una forma di onestà reciproca: tu sei lì, loro lo sanno, e quello che succede dopo è il risultato di quella negoziazione silenziosa. Non è meno reale di un momento rubato. È reale in modo diverso. È reale alla luce del giorno — anche quando quella luce viene da un flash stroboscopico in mezzo alla notte.

Majoli ha impiegato otto anni e quattro continenti per dimostrare quello che forse sapevamo già: che il fotografo non è mai fuori dalla fotografia. È sempre lì, nella luce che sceglie, nella distanza che mantiene, nel momento che decide di premere il pulsante, nella presenza che porta o che finge di non portare.

La prossima volta che esci con la fotocamera — che tu stia ancora cercando il tuo stile o che tu cammini da anni sugli stessi marciapiedi — chiediti non “come posso essere invisibile?” ma “che tipo di presenza voglio essere?” Non c’è una risposta giusta. Ma quella domanda ti porterà in posti che la discrezione da sola non trova. Se vuoi lavorare su questo in modo concreto, il mio workshop di street photography è costruito esattamente attorno a questa tensione — tra ciò che vedi e ciò che decidi di mostrare di te stesso mentre lo vedi.