Alex Webb e la strada a strati: la complessità come metodo

Un fotografo che rifiuta di semplificare

Alex Webb lavora da decenni dentro una convinzione che va controcorrente rispetto a quasi tutto quello che ci insegnano: la strada non e’ semplice, e forzarla nella semplicita’ e’ un tradimento. Le sue immagini — molte delle quali raccolte nell’archivio Magnum a lui dedicato — sono costruite a strati, con piani multipli che si intrecciano dentro la stessa cornice: un corpo in primo piano, un’ombra al centro, una figura lontana che ricambia lo sguardo attraverso una finestra. Colore saturo, luce dura dei tropici, e quella sensazione che nell’inquadratura stiano accadendo tre storie contemporaneamente.

Per anni Webb ha fotografato i confini, il Messico, Haiti, i Caraibi, luoghi dove la vita si accalca e si sovrappone. Ma il suo vero soggetto non e’ geografico. Il suo soggetto e’ la densita’. Ha raccontato piu’ volte di continuare a scattare finche’ una fotografia non contiene molte cose insieme, finche’ non diventa piena e irrisolta nello stesso momento. Non cerca il momento decisivo che chiude il senso. Cerca il momento che tiene aperte tutte le tensioni, che ti obbliga a restare invece di lasciarti andare via soddisfatto.

Ti confesso che questa idea, quando l’ho incontrata davvero, mi ha messo in crisi. Perche’ io ero cresciuto fotograficamente sul mito opposto: togliere, isolare, ripulire. Un soggetto forte, uno sfondo che non disturba, una linea che guida l’occhio dove voglio io. Webb faceva l’esatto contrario e funzionava lo stesso, anzi funzionava di piu’. E allora ho dovuto ammettere che quello che chiamavo pulizia, a volte, era solo paura di non essere capito.

Perche’ non e’ caos

Ci ho messo tempo a capire dove sbagliavo. Io accumulavo elementi, lui li orchestrava. La differenza non sta nel numero di cose dentro l’inquadratura, ma nel fatto che ognuna abbia un suo posto e una sua ragione. In Webb ogni piano dialoga con gli altri: il rosso di una parete risponde al rosso di una maglietta a dieci metri, un gesto in primo piano rima con un gesto sullo sfondo. Nulla e’ casuale, anche se tutto sembra colto al volo. E’ qui che la sua idea di storytelling nella street photography diventa radicale: non racconta una storia, ne intreccia diverse e lascia a te il compito di tenerle insieme.

Quando ho ricominciato a lavorare sulla stratificazione, il primo esercizio e’ stato togliere, non aggiungere. Guardavo la scena e mi chiedevo quali due o tre elementi si stessero davvero parlando, e scartavo tutto il resto muovendomi di un passo, abbassandomi, aspettando. La complessita’ di Webb non e’ generosita’, e’ selezione feroce mascherata da abbondanza. Se osservi il mio portfolio di street photography ti accorgi che le poche immagini a piu’ piani che tengo sono quelle in cui ho rinunciato a novanta scatti disordinati per uno solo che respirava.

C’e’ un dettaglio tecnico che pochi raccontano, e che invece cambia tutto: Webb aspetta. Trova la scena, il fondale, la luce, la geometria che gli interessa, e poi resta li’. A volte per un’ora, aspettando che dentro quella cornice gia’ pronta entri l’elemento umano che la accende. Non insegue il soggetto: prepara la trappola e attende che la vita ci cada dentro. E’ un modo di lavorare paziente, quasi immobile, all’opposto del fotografo che corre da un’emozione all’altra. Considera quanto e’ contro-istintivo, oggi, fermarsi in un punto e non muoversi, fidandosi che qualcosa arrivera’.

Quella pazienza e’ anche una forma di rispetto. Aspettare significa lasciare che la scena si componga da sola invece di imporle il tuo ritmo. Significa accettare di tornare a casa a volte a mani vuote, perche’ l’incastro non e’ mai arrivato. Ma quando arriva, l’immagine ha una densita’ che nessuna fretta potrebbe darti. Ho imparato piu’ da un’ora passata fermo in una piazza che da intere giornate camminando a caccia.

La domanda che resta aperta

Ecco la domanda che mi porto dietro, e che giro anche a te. Viviamo un’epoca che ci chiede di essere leggibili in un secondo. Un’immagine deve funzionare nel pollice che scorre, deve dire una cosa sola e dirla forte. La grammatica del feed premia la sintesi, l’icona, il soggetto isolato su fondo pulito. E allora che senso ha, oggi, difendere una fotografia che chiede tempo, che non si lascia consumare al primo sguardo, che ti costringe a tornare?

Non ho una risposta comoda. So che ogni volta che semplifico troppo, per farmi capire subito, sento di aver tolto qualcosa di vero. La vita, quando la guardo sul serio, non e’ mai un soggetto isolato su fondo pulito. E’ ingombra, contraddittoria, piena di cose che accadono ai margini mentre credi che il centro sia altrove. Webb non fotografa la strada come vorremmo che fosse. La fotografa come e’: troppa, tutta insieme, difficile da mettere in ordine.

Forse la scelta non e’ tra semplice e complesso, ma tra onesto e rassicurante. La fotografia a strati ci chiede di sopportare l’ambiguita’, di non chiudere il senso, di ammettere che una scena puo’ significare tre cose diverse e nessuna di esse essere sbagliata. E’ un allenamento allo sguardo che somiglia molto a un allenamento alla vita. Non a caso i fotografi che hanno costruito una visione riconoscibile tra i grandi maestri raramente sono quelli che hanno reso tutto facile.

E c’e’ un altro rovescio che vale la pena guardare in faccia. Una fotografia complessa puo’ fallire in modo molto piu’ rumoroso di una semplice. Quando isoli un soggetto e sbagli, sbagli in piccolo. Quando provi a tenere insieme quattro piani e non ci riesci, il disastro e’ totale, evidente, imbarazzante. Ecco perche’ la maggior parte di noi sceglie la sintesi: non perche’ sia piu’ vera, ma perche’ e’ piu’ sicura. La stratificazione e’ un atto di coraggio prima ancora che di tecnica.

Considera questo: forse la complessita’ non e’ un difetto da correggere ma una fedelta’ da tenere. Il rischio, certo, e’ confonderla di nuovo con il caos, come feci io in quel vicolo. Ma quel rischio e’ il prezzo dell’ambizione, e a un certo punto della tua strada devi decidere se sei disposto a correrlo o se preferisci la comodita’ di immagini che nessuno potra’ mai accusare di essere troppo.

Mi capita di pensare che la stratificazione sia anche una questione di onesta’ temporale. Una scena costruita a piu’ piani porta dentro il tempo: qualcosa e’ appena successo in fondo, qualcosa sta per succedere davanti, e tu sei nel mezzo. La fotografia sintetica congela un istante e lo chiude; quella a strati lo tiene aperto su cio’ che viene prima e dopo. Forse e’ per questo che le immagini di Webb non invecchiano: non ti danno una risposta da consumare, ti restituiscono ogni volta la stessa domanda intatta, come se le avessi appena guardate per la prima volta.

Ripenso a quante volte, guardando i provini di una giornata, ho scartato per prime le immagini piu’ ricche perche’ mi sembravano confuse, tenendo quelle nette e leggibili. Solo mesi dopo, tornandoci sopra, mi accorgevo che erano proprio le prime a chiedermi di restare, mentre le seconde le avevo gia’ dimenticate. La leggibilita’ immediata e’ seducente ma fugace; la densita’ costa fatica e proprio per questo dura. Ci vuole coraggio, a volte, per fidarsi delle proprie immagini piu’ difficili invece che di quelle che piacciono subito.

Quello che resta quando spegni lo schermo

Torno spesso a quel vicolo dei Quartieri, almeno con la memoria. Oggi non riproverei a copiare Webb, perche’ ho capito che il punto non era imitare i suoi strati ma imparare a guardare la densita’ senza spaventarmi. La strada continua a essere troppo per una sola inquadratura, e va bene cosi’. Il mio compito non e’ ridurla, ma decidere, dentro quel troppo, quali silenzi lasciar parlare.

Se vuoi provare anche tu a costruire immagini che non si accontentano di una sola verita’, e’ un lavoro che si impara sul campo, un passo alla volta, in un workshop di street photography dove la fotografia si fa camminando e fermandosi, guardando prima di scattare. Perche’ alla fine la complessita’ non si spiega a parole. Si attraversa con i piedi, con gli occhi, con la pazienza di chi accetta che la scena piu’ vera sia anche la piu’ difficile da tenere insieme. E quando finalmente ci riesci, anche una volta sola, capisci che valeva ogni scatto sprecato per arrivarci.